LA BODEGA

 

                                                                                           01/05/20.

LA BODEGA

            Tenía una fábrica de aguardiente en un pueblo serrano. Había sido cartero pero finalmente cambió las cartas por anisados y licores. Muy mayor se puso malo de morirse y mis padres, que ya llevaban tiempo pensando que lo mío no eran los estudios, tuvieron la feliz idea de que fuera a ayudarle, precisamente cuando acababa de aprobar cuarto y reválida.

            La pequeña factoría me resultó familiar  y bonita. A la entrada tenía una amplia sala con el alambique y un jamón oreándose colgado del techo, junto a la ventana, sobre un montón de sal. A la izquierda, otra habitación húmeda y oscura con el inequívoco olor de las bodegas, con una doble fila de enormes barriles de roble con sus nombres: vino dulce, oloroso, seco, coñac, vermut, anís, etc.

            Mi abuelo enfermo, sentado en su sillón, sacaba lo mejor de su educación castrense para irme dictando los pasos sucesivos. Pon leña y enciende la caldera. En la gran bota de cobre echa tal cantidad de agua, alcohol, matalahúva, esencia de anís… El mecanismo de la destilación era bastante sencillo. Cuando la mezcla comenzaba a hervir, el vapor atravesaba el serpentín de la alberca y el frío del agua condensaba el gas que, ya licuado, caía gota a gota en una arroba de cobre. Una vez llena, la vertía en damajuanas ayudado de un embudo de zinc.

            Estábamos varios días quemando. El primer aguardiente lo cataba siempre un borrachín fiel, se bebía del tirón  un vaso de aquella agua ardiente, se limpiaba la boca con el dorso de la mano, hacía un gesto de aprobación y exclamaba, buenízimozeñómanué. Solo quedaba ponerle los tapones de corcho a las garrafas, sellarlas con lacre rojo y la iniciales MD.

            Aquel curso en la serranía llovió, llovió y llovió y cuando llegaron las calores, mi abuelo se fue.